Gyerekként minden nyáron vidékre jártunk. Jól emlékszem a házra, amelyben laktunk. Két emeletből állt, és akkor már régi volt. Minden ajtó recsegett, az ablakokat nehéz volt kinyitni, és a szőnyegek éveken át tartó port tartottak bennük. A rokonok folyamatosan látogattak, rendszeresen helyettesítették egymást - nem emlékszem mindenkire.
A fiatalok számára a legfőbb (és egyetlen) szórakozás egy klub volt, amely esténként diszkókat és filmvetítéseket tartott. A felnőttek kimentek a szabadba, és hosszú órákat töltöttek a padokon, csevegtek a szomszédokkal és lustán figyelték a naplementét. Számomra teljesen érthetetlen volt, hogy nem unatkoztak ilyen monoton környezetben.
Július egyik nap a testvérem társaságában tértem vissza a klubból. Nem akartunk a házhoz menni - fülledt és szűk volt. A rokonok lakomát tartottak, élénk beszélgetéseiket az utcáról hallották. Úgy döntöttünk, hogy tiszta és csendes estét töltünk a veteményeskertben. A faluban az ég jelentősen eltért a városi égbolttól - rendkívüli szépségű csillagok ezrei látszottak rajta. A nagymama muskátli közelében telepedtünk le, és felnéztünk.
Hirtelen léptek hallatszottak nem messze a háztól. Jól ismertem az egyes rokonok járását, és ezek a lépések számomra teljesen ismeretlenek voltak. Félretéve zavaró gondolataimat, meggyőztem magam arról, hogy ez az apánk. Bizonyára észrevette hosszú távollétünket és izgatott lett. Beszámoltam sejtéseimről a testvéremnek, és elindultunk a ház felé.
A házhoz vezető út a fürdő mellett haladt el. Csak egyszer-kétszer jártam a fürdőbe, mert nem szerettem ezt a foglalkozást. Amikor már elhaladtunk ezen az épület mellett, zaj hallatszott belőle. Azonnal megjegyzem, hogy a gőzfürdő zárva volt, és a lámpa kialudt. Nagyapám nem értett okokból folyamatosan bezárta.
Ismeretlen hangokat hallgatva megtettük a nehéz lépéseket. Valaki végigment az öltözőn, valaki nagy és ügyetlen. Oda-vissza mozgott, recsegő ajtókat, zörgő vasmedencéket és egyéb fürdőszobai kiegészítőket. A deszkák ennek a lénynek a súlya alatt megereszkedtek, így úgy tűnt, mintha egy medve vagy egy másik, a tudomány számára ismeretlen ragadozó működne a gőzfürdőben.
Vetettem egy pillantást a bátyámmal, és rájöttem, hogy ő nem kevésbé fél, mint én. Lassú visszavonulást kezdtünk vissza a veteményeskertbe. Aztán számomra úgy tűnt, hogy ez a szörny azonnal megtöri a törékeny zárat és megtámad minket. A bátyám elkapta tőlem a kulcsokat, és ment, hogy kinyissa a fürdőházat. Ez a döntés számomra hihetetlenül ostobának tűnik. De akkor sokkos állapotban nem tudtam befolyásolni a történéseket. Aztán... kinyitotta a fürdőt, és a hangok elhallgattak.
Ez után az eset után elkerültem a fürdést. Egy titokzatos, súlyos idegen több éjszaka pihentető alvást lopott el tőlem. Egyikünk sem talált racionális magyarázatot a történtekre. Idővel az emlékek elhalványultak, és szinte megfeledkeztünk róla. Egyszer megosztottam ezt a történetet nagymamámmal. Azt mondta nekünk, hogy mielőtt ilyen jelenséggel kellett megküzdenie, és hogy mindez a fürdő hibája volt. Nos, ha ez a lény a gőzfürdőnket választotta, egyet biztosan mondhatok - csodálatosan jól készül.