Gyermekkorom a 80-as évekre esett, és Tarkhovkában játszódott - egy kis faluban a leningrádi régióban. Közös lakásban éltünk, de nagy gondok voltak a vízellátással. Télen a víz csak jeges volt - a közeli szivattyúból.
A fürdőzés és a felmelegedés egyetlen módja a nyilvános fürdőbe járás. Ez a fürdő egyébként a mai napig fennmaradt. A feliratok szerint 1898 óta áll. A tó partján található, ahol jéglyuk volt az "extrém" kikapcsolódás kedvelői számára.
Az első dolog, amit a fürdőkhöz társítottam, a sorok voltak. A sorok hosszúak voltak, és irritálták gyermeki türelmetlenségemet. A holminkat egy szobában hagytuk, amelyen csúnya vasszekrények vannak. Kizárólag becsületszavukra tartottak, de azokban a napokban őszintén szólva nem volt mit lopni, ezért senki sem aggódott a "vagyon" biztonságáért.
A padlót csempékkel fektették le, de a sérülés kockázatának csökkentése érdekében fatáblákkal védték. Ezek a táblák rövid távolságra voltak egymástól. Szorgalmasan próbáltam nem ütni a lábaimat időközönként - nekem úgy tűnt, hogy egy rossz mozdulat van, és a láb vagy a nyak törése garantált. Mindenki mezítláb sétálgatott a fürdőben - olyan kiváltságos cipőkről, mint papucs vagy szappantartó, még senki sem hallott.
Külön látványosság volt a hatalmas és szokatlanul hangos alumínium medencék. A gőzfürdőben a zaj nem annyira a beszélgetésekből származott, mint inkább a medencék állandó csörömpöléséből. Micsoda mennydörgés volt, ha valaki ledobta ezt a medencét a földre, és erről nem érdemes beszélni. A ma megszokott mosogatórongyok helyett vidám halmok voltak, amelyek kócból készültek, és nem igazán szerették a gyermekek bőrét. Utánuk teljesen vörös színben mentem ki és viszkettem.
A fürdő a váratlan és kellemes találkozások igazi helyévé vált. Apa gyakran találkozott ismerőseivel a gőzfürdőben, és "kis beszélgetést" folytatott. Ebben az időben egyszerű játékokkal foglalkoztam, amelyeket mindig magammal vittem a szaunába, mert nélkülük a fürdési eljárások szörnyű unalomnak tűntek.
A várót szamovár koronázta meg. Ehhez egyszerű óncsészék (mind 2-3 darab) jártak, amelyekből teát vagy forró vizet inni lehetett. A családom nem szeretett tea-szertartásokra maradni, de néha rávettem őket, hogy maradjanak, mert szerettem pihenni a gőzfürdő után. Akkor még a forró víz is különlegesnek tűnt számomra.
Feltűnő volt a kontraszt a fürdő és a hideg szobám között, amelybe utána kerültem. A hideg, de hihetetlenül puha takaró alá ugrás egyfajta keményedést jelentett számomra - tollágyak jéglyuk helyett.
Annak ellenére, hogy a "szakértők" nem javasolják a fürdő éjszakai látogatását, mindig este mentünk. Ez nem akadályozta meg abban, hogy szinte azonnal elaludjak egy egészséges alvással.